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Hay dos maneras básicas de atentar contra las pretensiones 
referenciales del realismo positivista, reafirmando de paso el ca-
rácter ficticio de la obra literaria. La más notoria concierne al ti-
po de narración que Iréne Bessiére -fundándose en conceptos de 
Sartre- denomina relato "tético" es aquello que no se ofrece co-
mo representación de las rea/ia, y cuyo modelo más acabado es el 
cuento maravilloso. Por los aledaños de lo "tético" se mueve tam-
bién la literatura fantástica, que tiende a difuminar los límites en-
tre lo real y lo irreal, a partir de su status ambiguo, generador de 
incertidumbres.! 
La segunda manera es aun más osada, porque se juega en el 
campo mismo de aquello que se va a cuestionar. Esta modalidad 
desestima de plano toda incursión' en lo fantástico o en lo mara-
villoso y plantea su desafío con las armas y procedimientos pro-
pios del realismo clásico. Un ejemplo privilegiado de dicho acer" 
camiento es el relato "Huacho y Pochocha" de Enrique Lihn.2 
La visión de dos apodos, escritos a todo color en una mura-
He. y circundados por un corazón, pone en marcha los mecanis-
mos de la imaginación del narrador y desencadena las sucesivas 
instancias de la historia. Texto sobre texto; el desarrollo es esti-
mulado por la palabra escrita: escrita en un muro. La frase, ni 
obra maestra del grafitti, ni algún parnasiano tardío, graba con 
espontaneidad los apelativos de un hombre y de una mujer. Ni 
Paolo y Francesca, ni Romeo y Julieta, ni Pablo y Virginia, ni 
siquiera Oliver y Jenny. Simplemente, Huacho y Pochocha. 
A partir de esa visión, el observador se propone reconstruir 
la historia de estos dos personajes, mediante procedimientos lite-
rarios, acudiendo primero a los registros de la imaginación repro-
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ductiva y valiéndose ulteriormente de la imaginación creadora. 
Para ello, determina la forma genérica que adoptará su empresa. 
Se tratará por cierto de una historia de amor; pero en principio 
no quiere ser una historia inventada, sino construida sobre los da-
tos proporcionados por las experiencias reales del autor con per-
sonas también reales; es decir, se propone contarla en términos 
veristas. Pero a diferencia de las "vidas imaginarias" a la manera 
de Maree! Schwob, el texto de Lihn se basa en vidas que no sólo 
son reales, sino que, además, son desafían temen tes triviales.3 
El autor se enfrenta por lo tanto con signos lingüísticos de 
connotación imprecisa y denotación nula (los sobrenombres), en-
cerrados en un índice visual (el corazón), equivalente a un predi-
cado del tipo "se aman". Sobre esa base el lector de la muralla in-
trepreta que detrás de aquellos signos se esconde una historia de 
amor, que intentará recomponer casi a ciegas. El ámbito social en 
el que la acción se va a desenvolver queda determinado por dos 
factores complementarios: el narrador lee los apodos como sig-
nos icónicos; es decir, como si exhibieran las mismas cualidades 
que posee la pareja humana connotada por ellos. Así, a la falta de 
refinamiento de los tres sonidos africados de la cadena fónica 
9uacho y Pachacha, deberían corresponder personas no refina-
das. Esta constatación se refuerza con el hecho de que el entorno 
físico de la muralla es un barrio pobre de Santiago. De esas pre-
misas el narrador infiere que los personajes pertenecerían al pro-
letariado. 
Otro aspecto que debemos puntualizar es el siguiente. Como 
se sabe, es preciso distinguir la sign-ificación de la representación, 
que es la presencia de una imagen mental en el lector del signo. 
Dicha imagen depende del grado de abstracción de los distintos 
componentes del léxico. Los nombres --propios tienen un grado 
menor de abstracción cuando apuntan a un referente concreto, 
conocido por los usuario del signo. Pero en este caso elnarrador 
no sabe con certeza quiénes son Huacho y Pachacha y no tiene 
más remedio que rendirse al hecho de que todo referente es, en 
sentido estricto, un designatum; es decir, no un objeto particular, 
sino una especie o una clase de objetos o seres: la clase "pareja 
proletaria". Ahora bien, puesto que un designatum se compone 
rl.e diversos miembros, la tarea del narrador consiste en recompo-
ner el designatum de Huacho y el de Pachacha, utilizando un nú-
mero determinado de elementos semánticos, suministrados por la 
memoria del autor y configurados por su experiencia cultural con 
·varios ejemplares de la especie "pareja proletaria". 
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Se inicia entonces una verdadera lucha por quebrar el carac-
ter arquetípico de la pareja de nombres. Hay un meticuloso in-
tento de ir desde lo general hacia lo particular; de la pareja ono-
mástica a la pareja humana; y de ésta, aún demasiado abstracta, a 
los proletarios con quienes compartió fragmentos de espacio y de 
tiempo. En otras palabras, quiere (cree) ir -infructuosamente, 
claro- de lo connotativo a lo denotativo, y termina por realizar 
un viaje inferencia!, partiendo de las imágenes almacenadas en su 
memoria; entidades éstas que, como toda nemotecnia, fundan su 
modo de ser en el acto de re-producir, de re-constituir: "De la 
historia de amor de Huacho y Pachacha subsisten las huellas con-
movedoras que me fuerzan, periódicamente, a aventurarme en 
una empresa imposible: reconstituirla" ( 45 ). 
Pero como diría el Lihn poeta, estas son sólo "complacen-
cias del narrador omnovidente, tristezas de su ingenio", porque 
a la postre Huacho y Pochocha serán creados con imágenes frag-
mentarias de distintas personas; con restos, no de cadáveres, co-
mo el hombre artificial de Mary Shelley, sino con fragmentos de 
seres vivos, que conservan su vivacidad y que la acrecientan al ir-
se dibujando la historia de sus vidas. 
Las varias personificaciones de Huacho y Pachacha permi-
ten el establecimiento de una verdadera galería de personajes y 
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de oficios típicos de los proletarios chilenos, delineados de mane-
ra tan convincente, que superan en autenticidad a muchos de sus 
congéneres de la narrativa social. El primer candidato a Huacho 
es un vagabundo ebrio a quien el narrador conoce en un bar de 
mala muerte: 
Ya el aspecto físico de mi interlocutor se presta 
a una serie de confusiones. Aludía quizás a lapo-
breza que en el bajo pueblo no es rasgo que distin-
ga a nadie. He de suponer que el hombre era un 
espécimen de los más individualizados. Nuestra 
raza tiene la pasión· de la monotonía. Cuando se 
impone repite sin cansancio un rostro aplastado 
en rasgos dispersos, un cuerpo pequeño que tien-
de a ser robusto, unas manos, unos pies rebeldes 
al guante y al zapato. (54). 
Este· personaje pudo haber sido Huacho. Nada se afirma ni 
se niega con respecto a su identidad. Porque precisamente en eso 
consiste una de las técnicas del cuento: en dejar que distintos ca-
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racteres se prueben los nombres Huacho y Pochocha, como trajes 
previamente confeccionados, que buscan entre diversos cuerpos 
el que les quedará a la medida. Con el agregado de que hay varias 
personas aptas para vestirlos con igual propiedad. 
La primera posible Pochocha es una empleada doméstica 
llamada María. La silueta de la mujer surge poco a poco y se con-
figura mediante alusiones a su aspecto exterior, a sus aficiones al 
canto y a su comportamiento en general. Es una efigie en movi-
miento que alcanza su punto más eficaz cuando el narrador men-
ciona los objetos atesorados por ella: 
El retrato de sus padres, irreconocibles en su va-
guedad color sepia, los rasgos retocados, las cabe-
zas como metidas en los agujeros de un telón en el 
que se veía una pareja de cuerpos ideales en una 
posición ideal, pintados por un sastre pobre afi-
cionado al arte. Entre el retrato y el vidrio dora-
damente enmarcado, persistía el color de unas 
violetas secas; una estatuilla de yeso; la Virgen del 
Carmen, obtenida en una rifa parroquial, y su res-
pectiva palmatoria; una cajita primorosamente in-
crustada de conchas por un preso y, dentro de 
ella, las joyas: una golondrina de vidrios abrillan-
. tados, unos pendientes en forma de margaritas gi-
gantes, un collar de perlas falsas completo (58). 
La enumeración de sus objetos predilectos contribuye a pro-
ducir "efectos de realidad", pt;ro también connota el estrato so-
cial al que pertenece la poseedora de los objetos, y su modesto es-
tilo de vida.4 Asociaciones análogas despiertan las frases que cie-
rran la unidad dedicada a María: "Se despidió correctamente de 
todo el mundo, hermética, apretando contra su seno izquierdo un 
paquetito informe. Afuera la esperaba lo precario de su libertad, 
bajo la forma de una carretela en la que apenas cabían, quejum-
brosamente, el viejo catre de bronce, el veladory dos sillas"(67). 
Para reconstruir la infancia de Huacho, el narrador escucha 
las confidencias de Pablo, un viejo lustrabotas. La circunstancia de 
que Pablo hubiera sido huérfano (un "huacho" en lajerga popu-. 
lar), lo calificaría para el sobrenombre de Huacho. Pero cuando el 
narrador se entera de que la mujer de Pablo murió hace tiempo, 
lo considera un falso Huacho y lo borra literalmente de una plu-
mada, como candidato a llenar el espacio signado por el apodo. 
Para reconsumr la mñez de Pochocha el narrador se basa, en cam-
. . 
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bio, en sus oropios recuerdos de una chica de siete años, hija de 
un obrero de la construcción y de una lavandera. 
El motivo literario del encuentro amoroso sirve para hacer 
entrar en escena al tercer Huacho: un repartidor de pan en bici-
cleta, que culmina su torpe menejo del vehículo, atropellando 
con él a Pachacha y posibilitando de este modo el idilio de los 
·dos personajes. 
La cuarta encamación de Huacho y Pachacha es una pareja 
que ha levantado una choza miserable en un terreno baldío. Esta 
vez el aspiran te a J{uacho ejerce el oficio de carretonero. Vale la 
pena transcribir esta unidad completa, porque permite percibir la 
penetración y la humanidad del narrador para exponer la margi-
nalidad social: 
En los alrededores de la estas;;/cm a que he hecho 
" 
referencia se reúne, entre otros, un grupo humano 
de los más típicos. A sus miembros, desnudos de 
la cintura para arriba, se los puede ver la mayor 
parte del día en la vereda, con la espalda apoyada 
en un paredón, frente a sus respectivos carretones 
de mano, en una ociosidad que los condena a ras-, 
carse los muslos y a despegar los dedos de los pies. 
Es una sociedad que acepta en su seno a cual-
quier tipo capaz de arrastrar en dos ruedas de su 
propiedad el primer peso que se les presente, 
arriesgándose, en ciertos casos, a una muerte mise-
rable. 
Los accidentes tienen lugar en los mejores mo-
mentos; cuando nuestro hombre viene de bajada, 
ligero y liviano como un canguro, olvidando, en 
. los brazos· de la velocidad, que no puede frenar su 
carromato ni librarse de éste llegado el peligro. A 
la cabeza del vehículo, preso entre las varas y el 
asidero, debe correr su misma suerte como un 
centauro la de su parte de caballo. 
Este tipo de cargadores gusta de trabajar colecti-
v~amente, en ciegas y sudorosas filas indias para in-
sultar al unísono a los automovilistas. La solidari-
dad gremial es entre ellos conmovedoramente in-
corruptible y entristece. pensar que desaparecen 
uno tras otro, día tras día, como los especímenes 
de una especie perseguida por el hombre (82). 
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Toda historia de amor que se precie de tal debe acabar de al-
gún modo con la desgracia de los protagonistas. En esta tradición 
se inscribe parcialmente "Huacho y Pachacha". Parcialmente, 
porque a diferencia de otros relatos del género, Pochocha la an-
ti-heroína, muere en la vejez, mientras Huacho ~que ahora es un 
vendedor de flores~ ha salido a buscar comida. Pero su deceso no 
ocurre por efecto de un veneno, ni como consecuencia de una 
venganza, ni siquiera debido a una enfermedad literariamente 
prestigiosa. La mujer muere consumida por sus múltiples males, 
productos de sus largas horas de trabajo esclavizante y de lasco-
midas miserables, cuyos fantasmas la visitan en el delirio de su 
' agoma: 
Ve en todas partes platos sucios, a medio comer, 
que se acercan y se alejan de ella, por sí solos, 
con violencia. En el vacío en que desvaría todo 
adquiere la blancura de alimentos corrompidos, 
las sabanas hieden. La tierra misma se licúa, grasa, 
aceitosa y pútrida, las manos cucharean, el cuer-
po es todo boca. Y Buacho, un punto a la distan-
cia. Un punto muerto. 
Lo llama sin voz. El catre de pirinola empieza a 
bambolearse, desatracado, como si se lo llevara la 
corriente. Ella se alza en un espasmo. Va a caer al 
suelo, pero ya no lo sabe. Está a salvo de todo pe-
ligro (88). 
De este modo, todos los marginados sociales, todos los 
"huachos" y las "pachachas" de Chile son -pueden ser- el 
Huacho y la Pachacha del corazón dibujado en la muralla: el 
vagabundo del bar y su compañera; la empleada doméstica; el 
lustrabotas; la hija del carpintero y de la lavandera; el repartidor 
de pan y su amiga; el carretonero; el vendedor de flores y su mu-
jer moribunda. Personajes reconocibles en la realidad chilena, fie-
les a la imagen que tiene de ellos un escritor proveniente de otro 
estrato social: la burguesía, cuyo punto de vista es asumido por 
la voz narrativa. 
Cabe preguntarse entonces, ¿cuál es el referente real de 
Huacho y cuál el de Pachacha? ¿Quiénes son los dos individuos 
de carne y hueso, extra-textuales, denominados por los apodos?· 
Cuando examinamos la función referencial de la palabra, tende-
mos a pensar que mediante ella el signo remite a un objeto abso-
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lutamente específico y preciso, que ocupa un lugar determinado 
en el espacio y en el tiempo. Sin embargo, y a pesar de la vaca-
, 
ción realista de este cuento, pocos textos literarios ponen en des-
cubierto de manera mas nítida aquello que Umberto Eco deno-
mina la "falacia referencial".5 Porque si por referente se entiende 
a un estado real del mundo que sustanciaría el funcionamiento 
de cada unidad semiótica, es palmario que los personajes Huacho 
y Pachacha no corresponden a referente alguno. Eco puntualiza 
que el llamado referente es tan solo una unidad abstracta, una 
unidad cultural: "En toda cultura una 'unidad' es, simplemente, 
algo que está definido culturalmen te y distinguido como en ti dad. 
Puede ser una persona, un lugar, una cosa, un sentimiento, una si-
tuación, una fantasía, una alucinación. una esperanza o una 
idea". 6 Thomas E. Lewis, por su parte, basándose en conceptos 
del mismo Eco y de Althuser, ha propuesto la siguiente defini-
ción de referente literario: "Es una unidad ideológico-cultural 
que, en virtud de su relación necesaria, pero no representada, con 
otras unidades culturales no idénticas, proporciona -a modo de 
una ausencia dialéctica-- los requisitos materiales para un enten-
dimiento conceptual de ciertas características del texto y ta-
bién de la realidad histórica a la que el texto alude". 7 Y eso es 
exactamente lo que el cuento de Lihn devela, porque los "refe-
rentes" de Huacho y de Pachacha se deslizan por entre los signos, 
proclamando su inestabilidad. La pregunta sobre dichos referen-
tes sólo podría ser respondida en términos de "unidades ideoló-
gico-culturales". 
La circunstancia de que el natrador sea un "hijo de familia" 
condiciona el diseño de las imágenes de los proletarios. Son retra" 
tos "pre~uiciados" (sin peyoración), que oscilan entre el tipo y 
el estereotipo. El no ocultamiento de esta limitación es justamente 
lo que proporciona autencidad y verosimilitud al relato; porque 
junto a descripciones muy agudas, que se desprenden de las frases 
miméticas, hay otras que traslucen la forma unidimensional en 
que una clase ve a otra. Por ejemplo, el supuesto derecho de los 
patrones a utilizar a las empleadas domésticas como objetos se-
xuales es comentado de esta manera: "Aunque es bien sabido 
que innumerables generaciones de hijos de familia han aprendido 
a saborear. el gusto de la carne en los pabellones de servicio, un 
moralista ocasional no verá en ello sino una forma más de la ex-
plotación de una clase por otra. Lo que es mucho y poco decir 
en materia tan delicada. Conviene tomar en cuenta la amoralidad 
que reina en todas partes bajo la inmoralidad y el moralismo. 
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Luego, piénsese que en lo que se refiere al conocimiento sexual, 
todos somos más o menos autodidactos" (57). 
Aunque la moda narrativa del momento histórico-literario se 
empecinaba en difuminar al narrador ficticio hasta donde ello era 
posible, Enrique Lihn, por el contrario, pone de relieve su textu-
ra, conformándolo con los rasgos típicos del narrador personal, 
de Kayser;8 con sus anticipaciones y opiniones sobre la historia, 
y sobre todo, exacerbando sus guiños al lector, para obligarlo a 
reconocerse como tal; a no olvidar que, a pesar de los numerosos 
"efectos de realidad", no está viviendo vida, sino leyendo litera-
tura, al mismo tiempo que enriquece su imagen de la condición 
humana, desde otra ladera. 
A través de una serie de autorreferencias, el narrador nos in-
forma que la suya es la voz de un escritor. No en el obvio sentido 
de que todas las obras literarias sorr creadas por escritores, sino 
en el sentido específico de que el narrador se ubica en un oficio 
determinado. (Igualmente podría haberse autodefinido como ar-
quitecto, campesino o empleado bancario). La escritura de este 
texto es entonces el resultado de una actividad profesional espe-
cializada, asumida como tal; es el producto del acto consciente y 
deliberado de escribir literatura. Aunque la filosofía del lenguaje 
ha demostrado con rigor absoluto que el narrador ficticio no de-
be confundirse ontológicamente con el autor real, en casos como 
éste la tentación de hacerlo es mayor, porque tanto la persona ci-
vil llamada Enrique Lihn, como su narrador, son escritores. En 
qué medida el Lihn real se aproxima o se aleja de la imagen pro-
yectada por su narrador, es asunto 'ulterior; interesante, claro_, pe-
ro que está más allá de mi propósito. Aquí sólo intento describir 
la voz narrativa, en cuanto entidad verbal, según los datos que me 
proporciona el texto mismo. 
El hecho de que el narrador se presente como un escritor 
profesional determina por completo la estructura del cuento, por-
que el sujeto puede permitirse una serie de reflexiones y lujos téc-
nicos que serían inverosímiles, si fuera ajeno a la profesión litera-
ria. Desde el principio es evidente que tiene una idea clara de .la 
función de la literatura. Ello se observa cuando se muestra reacio 
a re~nstruir la historia de Huacho y Pochocha, basándose úni-
camente en un esfuerzo de la imaginación pura; es decir, disocian-
do su relato de la realidad vivida: "La imaginación no es un buen 
guía para internarse en realidades que la sobrepasan. Ellas la obli-
gan a volar en el vacío, lo que es igual que cortarle las alas y ence-
rrarla en la jaula del loro" (45). Esta filosofía de la literatura 
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vuelve a manifestarse más adelante, a través de algunas estocadas 
a un cuento fantástico ya clásico en las letras hispanoamericanas, 
revelando su rechazo de la narración "tética": "El mundo no ne-
cesita de un durmiente para sumirnos en el asombro" ( 46). 
El narrador, además, tiene nociones precisas sobre el "tipo" 
de personaje al que deberían ajustarse Huacho y Pochocha. Esto 
también se expresa bajo la forma de un veto; la reprobación del 
personaje exótico: "Posiblemente Huacho .sea un hombre excep-
cionalmente común, lo que explicaría su genialidad, la única que 
le conocemos" ( 4 7). Y cuando lo visita la idea de que Huacho pu-
do haber sido un ladrón galante, enamorado de la sirvienta de la 
casa en que estaba robando, dice: "Un hombre así debe valer, a 
• juicio femenino, su peso en oro, pero tiene algo de bandido ro-
mántico que lo pone aquí fuera de foco" (76). Y también: "Un 
endemoniado hombre que rompe la armonía reinante en el medio· 
en que se mueve, imponiendo un punto de vista nuevo a sus veci-
nos, abriéndoles los ojos desagradablemente. Entre gente común, 
un tipo excepcional tendrá siempre algo alevoso; entre gente 
excepcional, un buen hombre de los más corrientes podrá oficiar 
de Mefistóles sin proponérselo, por el solo hecho de actuar con 
la naturalidad que le cuadra" (78-79). 
Hay también continuas referencias al proyecto y a la estrate-
gia del relato. Dice sobre María: "De no haberse muerto -obede-
ciendo al plan de esta historia- me sería imposible encontrarla en 
el asilo de ancianos, por ejemplo, o entre las viejas vendedoras de 
baratijas que se arrinconan y encienden su brasero en el merca-
do" (56). Y más adelante: Inmiscuirme en la niñez de Huacho y 
Pachacha es otro de los problemas que debo resolver si quiero 
dar remate a estas páginas" (67). 0: "La orfandad de Huacho me 
parece más que plausible, necesaria. Le viene a su retrato como 
anillo al dedo" (68). Y también: "Conviene que Pachacha se re-
monte al otro mundo abandonando en éste a un esposo desconso-
lado" (83). 
Porque al mismo tiempo que una historia de amor, "Huacho 
. y Pachacha" es la relación de cómo se va construyendo esa histo-
ria. No hay, por lo tanto, ni reflexiones sobre la escritura en abs-
tracto, ni se muestrael producto, retirado ya el andamiaje. Se ex-
hibe con descaro el proceso de. producción escritura!; la página 
en blanco tiñiéndose de grafemas significativos. Se genera así una 
suerte de intransitividad, que al iterarse y re-iterarse redunda en 
narrar sobre el fenómeno de la narración. El acto de escribir se 
a u tocan templa en la marcha de su escritura. Desde esta perspec-
102 REVISTA CHILENA DE LITERATURA NO 22,1983 
tiva, el cuento equivale al conocido poema de Lope de Vega "So-
neto de repente", en el que mientras el hablante lamenta sus limi-
taciones para estructurar esa forma métrica, la va estructurando. 9 
La exhibición "impúdica" de las instancias de seleccionar el 
género de la historia y sus mecanismos, acogiendo unos y desesti-
mando otros, de acuerdo con un plan predeterminado, evidencian 
un audaz juego de des-enajenación del lector, dirigido a despertar-
lo de la ilusión referencial y a recordarle que el cuento, a pesar 
del origen "real" de los materiales narrativos, es en último térmi-
no y fatalmente, composición literaria, organización verbal: fi-
cción. Como contrapartida de lo que Barthes llama "efectos de 
realidad" (y que por cierto abundan en "Huacho y Pochocha"), 
cabría hablar en este caso de "efectos de irrealidad''; de efectos 
que no son producidos ni por el recurso a lo fantástico ni aloma-
ravilloso, sino por la asunción ostentosa de la obra literaria como 
lenguaje imaginario y ars combinatoria. 
Puesto que en las primeras unidades narrativas el autor escri-
be empleando los datos de su experiencia, su punto de vista no 
puede ser -y no es--- omnisciente. El escritor se juega como tal 
sólo en el enunciado y en la sintaxis de los acontecimientos. Pero 
poco a poco la imaginación creadora se hace evidente en el es-
trato semántico de la obra, y en la última unidad sobre la muer-
te de Pochocha- el narrador ya no recuerda ni reconstituye, sino 
que constituye, inventa y adopta -necesita adoptar- una pers-
pectiva omnisciente. El origen de los datos no interfiere para na-
da en la fundación de la obra como lenguaje imaginario: las frases 
iniciales y las postreras son igualmente ficticias. El cronista de vi-
das' deviene -en rigor siempre lo fue- inventor de esas vidas; y 
los "efectos de realidad'' son desalojados por los "efectos de 
irrealidad". Dice Barthes: "La literatura realista es, sin duda, na-
. rrativa, pero lo es porque el realismo en ella es solo parcelario, 
errático, confinado a los 'detalles' y porque el relato más realista 
que se pueda imaginar se desarrolla por vías irrealistas")O 
"Huacho y Pochocha" es la encarnación misma de este prin-
cipio. Paradojalmente, mientras más realista quiere ser el relato, 
más evidente es el carácter irreal de la literatura; y mientras más 
se pregonan las limitaciones de lo imaginario, más quedan de re-
lieve sus virtudes y su radio de alcance. 
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NOTAS 
1 Iréne Béssiere, Le récit fantastique, Paris, Larousse, 19 7 4, pp. 36-3 7. 
2 En Enrique Lihn, Agua de arroz, Santiago, Ediciones del Litoral, 
1964, pp. 45-88. Las citas provienen de esta publicación, a cuyas páginas 
. . , . 
remltímos entre paren tesis. 
3 Véase Maree! Schowb, Vies Imaginaires, Paris Biblioteque-Char-
pentier, 1896, que, entre otros personajes, incluye biografías de princesas, 
asesinos, incendiarios y piratas. 
4 Roland Barthes, "El efecto de realidad", en Lo Veris(mil, Tiempo 
Contemporáneo, Buenos Aires, 1970, pp. 95-101. 
5 Umberto Eco, "El equívoco del referente", en La estructura 
ausente, Barcelona, Lumen, 1968, pp. 76-81. 
6 Ibídem, p. 82. 
7 Thomas E. Lewis, "Notes toward a Theory of the Referent", PMLA, 
vol. 94, n. 3, Mayo de 1979. Para comodidad del lector, cito la traducción 
española de Carlos Pacheco, aún inédita. 
8 W olfgang Kayser sostiene que en el arte burgués del siglo XIX "el 
narrador se encuentra en el mismo plano que el público" y que abundan las 
"locuciones y digresiones con el lector durante la narración". Véase In-
terpretación y análisis de la obra literaria, Madrid, Gredas, 1961, pp. 
265-266. 
9 Ya escrito este texto, leo el lúcido análisis que hace Enrique Lihn de 
"Huacho y Pachacha", en respuesta a las inquisiciones de Pedro Lastra. 
Selecciono algunos de sus comentariso: "Este es el viejo cuento de cómo se 
escribe un cuento. Los materiales de construcción provienen de 'la 
realidad", de esa cosa literaria que se contrapone a la literatura; al menos al 
concepto de literatura con que cuenta el cuento para desplegarse" (p. 40). 
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O: "Y o hice en "Huacho y Pochocha" el relato de la manía de la literatu-
ra por imponer a los acontecimientos del mundo real una estructura" (!bid.) 
Y ante la pregunta de Pedro Lastra: ¿Tú aceptarías la noción de irrealismo 
para definir piezas como éstas?", Lihn contesta: "El concepto de irrealismo 
me crea una resistencia, un bloqueo. Y o llamaría irrealistas a un gran núme-
ro de escritores realistas, porque ignoran la realidad de la literatura, cayendo 
así en el. irrealismo de confundir sus fantasías personales y colectivas con la 
realidad; son esos los escritores que hacen -pero ignorándolo literatura en el 
• 
sentido peyorativo de la palabra (p. 42). Véase: Pedro Lastra, Conversa-
ciones can Enrique Lihn, Xalapa, Universidad Veracruzana, 1980, pp. 
39-44. 
10 Op. Cit., p. 100. 
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